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Наука математика
и искусство математиков

В. И. Арнольд

Слово «математика» означает «точное знание». Если математик
открыл, что дважды два четыре (а это было великое открытие, даже
если он сделал его, «считая окурки», как говорил Маяковский), то
этот ответ никогда не изменится (даже если будут считаться гораздо
бо́льшие предметы, у Маяковского — локомотивы).

Эта экспериментальная наука— математика— составляет часть
естествознания и физики. Разница только в окончательности выводов
и в цене экспериментов. В физике эксперименты сто́ят, как правило,
миллионы долларов, а в математике— единицы рублей.

Как давно уже написал в ленинградской газете академик— се-
кретарь Отделения математики Российской академии наук, вся мате-
матика СССР стоила стране в год меньше одной десятой стоимости
танка, а была одной из сильнейших в мире.

Ни электроэнергии, ни самолётов, ни спутников, ни компьютеров
без математики и математиков не могло бы появиться.

В других науках (хотя все они пользуются языком математики и
для движения вперёд, и для точной формулировки своих результатов)
положение иное.

Динамический прогноз погоды на пару месяцев вперёд не должен
вызывать доверия, даже если он сто́ит миллионы и погода рассчиты-
валась лучшими в мире компьютерами. Математики доказали, что
такой прогноз принципиально невозможен: малые изменения началь-
ных условий, которые останутся незамеченными любыми датчиками,
приведут за пару месяцев к возмущениям планетарного масштаба:
циклоны пойдут не туда, ураганы обрушатся на другие континенты,
хотя средние значения всех параметров атмосферы в начальный мо-
мент (в каждом кубическом километре) останутся практически неиз-
менными.

Пастер (великий прикладник) заметил, что не существует ника-
ких прикладных наук, а есть науки (добывающие научные знания) и
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есть приложения этих наук (использующие добытые науками откры-
тия). Уже в его время «прикладные науки» использовались своими
адептами для отнимания у фундаментальных наук тех средств, кото-
рые тратило на них общество.

Я прочёл недавно в книге одного «прикладного математика» (ра-
ботающего в США китайца), что разработанные там уравнения эко-
логии яблок являются совершенно новыми, потому что, хотя такие
же уравнения уже и исследовались в России лет 40 назад, в рус-
ских работах речь шла о картошке («которой в России больше, чем
яблок»), а не о яблоках.

Разумеется, яблочная и картофельная математика одинаковы. По-
этому я буду говорить больше о фундаментальных открытиях мате-
матики, чем о её яблочных и картофельных приложениях.

Начну с очень простого открытия—формулы «квадрата суммы»

(a + b)2 = a2 + 2ab + b2.

Жан Жак Руссо пишет в своей «Исповеди», что, когда он в дет-
стве научился раскрывать скобки и вывел эту формулу, он, хотя и
был уверен в том, что раскрыл скобки правильно, всё же не верил
в своё открытие до тех пор, пока не нарисовал картинку, из которой
всё делается ясным.

a2

ab

ba

b2

Рис. 1. Квадрат суммы по Руссо

Математика вся состоит из подобных простых и фундаменталь-
ных фактов, только желающие повысить свой авторитет специалисты
всегда скрывают их простоту, окружая математические достижения
ореолом непознаваемости.
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Вот древнее доказательство «теоремы Пифагора»:

A

P
Q

R
S

=
B

CP

Q

R

S

A + (P + Q + R + S) = B + C + (P + Q + R + S) =⇒ A = B + C.

Рис. 2. Доказательство теоремы Пифагора

Пифагор и не открывал, и не доказывал эту теорему. Он был
одним из первых в мире индустриальных шпионов и проучился лет
20 у жрецов египетских пирамид, которые всё это ему и рассказали,
как только он дал подписку о неразглашении этих государственных
тайн Древнего Египта.

Теорема Пифагора использовалась там при строительстве пира-
мид для построения прямого угла (это угол против длинной стороны
в треугольнике со сторонами длин 3, 4 и 5, так как 32 + 42 = 52)∗.

32+ 42= 52

Рис. 3. Египетское построение прямого угла (верёвкой с двенадцатью узлами)

∗Одно из лучших современных математических издательств набрало это формулу
(в моей статье 2004 г.) как 32 + 42 = 52: их корректоры не знали, что эта сумма
есть 74. Но я надеюсь, что мои слушатели обучены лучше.
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Доказательство теоремы Пифагора, вместе с «теоремой о раци-
ональности окружности», доставляющей общую формулу для цело-
численных «пифагоровых троек» x2 + y2 = z2, было опубликовано
халдеями в Вавилоне за пару тысяч лет до Пифагора. Оно сохрани-
лось в виде клинописной надписи на скале. Вот ответ: x = u2 − v2,
y = 2uv, z = u2 + v2. Например, при (u = 2, v = 1) получаем
(3, 4, 5), а при (u = 3, v = 2) получаем пифагорову тройку (5, 12, 13):
25 + 144 = 169.

А вот вывод этого ответа. Подставляя уравнение прямой Y =
= t(X + 1) в уравнение X2 + Y 2 = 1, мы находим для X квадратное
уравнение, один из корней которого (X = −1) нам уже известен.
Второй корень явно вычисляется (по формулам Виета):

X2(1 + t2) + 2Xt2 + (t2 − 1) = 0,

X = − 2t2

1 + t2
+ 1 =

1 − t2

1 + t2
, Y = t(X + 1) =

2t

1 + t2
.

Значит, числа X и Y рациональны, если и только если наклон t
прямой рационален.

Подставляя t = v/u, где u и v целые, находим на окружности
точку

x

z
= X =

u2 − v2

u2 + v2
,

y

z
= Y =

2uv

u2 + v2

доставляющую приведённый выше ответ x, y, z.

Рис. 4. Доказательство рациональности окружности
(введением на ней координаты t)
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Некоторое количество вычислений часто необходимо для получе-
ния окончательного ответа, но настоящая идея приведённого доказа-
тельства формулы для «пифагоровых троек» не в них, а в геометри-
ческой конструкции прямой (Y = t(X+1)), приводящей к рациональ-
ности координат X и Y точки пересечения окружности X2 + Y 2 = 1
с прямой с рациональным наклоном t.

Истинная причина этой рациональности окружности состоит
в том, что множество комплексных решений её уравнения (учиты-
вая и две «бесконечно удалённые» точки) — так называемая рима-
нова поверхность окружности— топологически одинакова с римано-
вой поверхностью прямой (а именно, является двумерной сферой S2):
комплексные точки оси x cоставляют двумерную плоскость R

2, а до-
бавление бесконечно удалённой точки x = ∞ превращает её в сферу.
Математики пишут просто:(

(C1 ≈ R
2) � {∞}) = (CP1 ≈ S2).

Алгебраические (заданные алгебраическими уравнениями) плос-
кие кривые более высокой степени, чем окружность, имеют более
сложные множества комплексных точек, называемые римановыми по-
верхностями (названы они так потому, что их знал и использовал
Ньютон).

Например, уравнение

x2 + y3 = 1

определяет в плоскости двух комплексных координат в C
2 риманову

поверхность, представляющую из себя тор (нужно добавить к реше-

Рис. 5. Тор: гладкая поверхность рода 1

ниям уравнения ещё одну точку, бесконечно удалённую в направ-
лении оси x). Понять этот фундаментальный факт (отсутствующий,
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к сожалению, в учебниках математических факультетов универси-
тетов именно из-за его фундаментальности) — хорошее и нетрудное
упражнение для начинающих.

Можно исследовать риманову поверхность алгебраической кривой
степени n, заданной на плоскости с координатами x, y уравнением
f(x, y) = 0, где f —комплексный многочлен степени n. Если на этой
поверхности нет особых точек (а их нет для большинства значений
коэффициентов многочлена f , например при c �= 0 для f(x, y) =
= x2 + y2 − c), то риманова поверхность (с добавленными бесконечно
удалёнными точками) будет сферой с g ручками. Число ручек g (на-

Рис. 6. Сфера с тремя ручками: гладкая поверхность рода 3

зываемое родом поверхности) даётся для гладкой плоской алгебра-
ической кривой степени n формулой

g =
(n − 1)(n − 2)

2
.

Запомнить эту формулу «Римана—Гурвица» легче всего так: при
n = 1 (прямая) и n = 2 (окружность) ручек нет (g = 0). Двойка
в знаменателе стоит для того, чтобы получить значение g = 1 рода
тора, которым является в комплексной области кубическая кривая
(n = 3).

Замечание. Доказать формулу Римана—Гурвица проще всего
при помощи так называемого «итальянского принципа» алгебраи-
ческой геометрии. Принцип этот состоит в том, что одно комплекс-
ное уравнение означает два вещественных: равны и вещественная, и
мнимая части комплексных чисел. Из-за этого множество тех мно-
гочленов f , для которых алгебраическая кривая f(x, y) = 0 имеет
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особые точки (хотя бы комплексные или бесконечно удалённые), име-
ет в пространстве коэффициентов коразмерность два∗ (как точка на
плоскости или прямая в трёхмерном пространстве), а потом не делит
пространство коэффициентов: любые две такие неособые кривые A,
B можно соединить в многообразии неособых кривых непрерывным
путём (обходя неособые кривые стороной).

X
Y

Z

U
A

B

Рис. 7. Путь из A в B, обходящий (чёрное) множество {X, Y, Z}
коразмерности два (в многообразии U)

Из этого следует, что все (неособые) кривые данной степени n
задают топологически одинаковые поверхности. Поэтому, для то-
го чтобы узнать их топологический тип, достаточно найти его для
одной такой кривой.

В качестве простейшей алгебраической кривой степени n можно
взять набор n прямых:

f(x, y) = l1l2 . . . ln, где lj = ajx + bjy − cj .

Эта кривая имеет особенности (во всех точках попарного пересечения
n прямых lj = 0). Заменяя уравнение f(x, y) = 0 близким уравнением
f(x, y) = ε (со сколь угодно малым ε), мы получим уже неособую
комплексную кривую степени n.

Эта кривая будет малым возмущением набора n комплексных пря-
мых (т. е. n сфер S2), которым была кривая f = 0. Это возмущение
заменит каждую из точек попарного пересечения прямых (а их было
(n − 1) + (n − 2) + . . . + 1 = n(n − 1)/2) малой трубочкой (как это
происходит при переходе от пары прямых xy = 0 к гиперболе xy = ε).

∗Чтобы кривая имела особенности, коэффициенты уравнения должны удовлетво-
рять некоторому алгебраическому уравнению.
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f= ε

f= 0

Рис. 8. Возмущение f = ε особой кривой f = 0, делающее её неособой
(сглаживая особенности в вершинах треугольника)

C R

Рис. 9. Сглаживание комплексной (и вещественной) особенности кривой xy = 0
переходом к гиперболе xy = ε

Из этого видно, что сглаженное объединение наших n прямых
является сферой с (n − 1)(n − 2)/2 ручками. Действительно, пер-
вая сфера I пересекалась с n − 1 другой прямой общего положения
в n−1 точке. Замена этих точек пересечения трубочками превратила
объединение всех n сфер в одну сферу, на которой останется ещё

(n − 2) + (n − 3) + . . . + 1 =
(n − 1)(n − 2)

2

точек пересечения остальных сфер друг с другом.
Сглаживание этих точек пересечения превратит каждую из них

в ручку, что и доказывает формулу

g =
(n − 1)(n − 2)

2
.
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Рис. 10. Доказательство формулы Римана—Гурвица сглаживанием объединения
пересекающихся сфер (I, II, III), соединяющим их сперва в единую поверхность I′

с самопересечениями, а затем в гладкую поверхность I′′

(где g точек самопересечения стали g ручками)

Род римановой поверхности (комплексных точек алгебраической
кривой f(s, y) = 0) оказывает удивительное влияние на все её свой-
ства.
Абелевым интегралом называется интеграл вдоль алгебраиче-

ской кривой от рациональной функции:

I =
∫

f(x,y)=0

R(x, y) dx.

Пример: ∫
dx√

x4 − 1
.

Оказывается, что если род кривой равен нулю, то такой интеграл
всегда «берётся явно»: он оказывается даже элементарной функцией
(от своего верхнего предела, если интеграл определённый).

В курсах анализа всегда зубрят много формул, доставляющих эти
интегралы для кривых второй степени («длинный логарифм», «вы-
сокий логарифм», «подстановка Эйлера»). Но топологическая суть
этих аналитических фактов скрывается при таком формальном из-
ложении за сложными алгоритмами вычисления (в то время как
в действительности у этой возможности интегрирования в явном ви-
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де причина такая же, как и у возможности явно решить диофантово
уравнение «пифагоровых троек»: равенство нулю рода кривой).

Если род кривой больше нуля, то бо́льшая часть абелевых инте-
гралов вдоль такой кривой не только явно не вычисляется, но и во-
обще никак к элементарным функциям не сводится. Это так уже для
«эллиптических интегралов», доставляющих, например, закон (не ма-
лых) колебаний нелинейного маятника

t(X) =

X∫
X0

dx√
x3 + ax + b

.

Причина «неэлементарности» этих интегралов топологическая:
она связана с топологией римановой поверхности фазовой кривой
(Y 2 = X3 + aX + b), заданной законом сохранения энергии. А имен-
но, топология многозначной функции t, заданной этим интегралом
на римановой поверхности, слишком сложна: никакая элементарная
функция не может иметь на алгебраической кривой такой тополо-
гической структуры, которую имеет изучаемый многозначный инте-
грал. Формально говоря, этот многозначный интеграл не эквивален-
тен топологически ограничению никакой элементарной функции на
алгебраическую кривую.

Топологический вид вещественной алгебраической кривой тоже
сильно зависит от её рода. Например, вещественная гладкая кривая
рода g = 0 всегда может быть нарисована одним росчерком пера
на проективной плоскости, т. е. включая две бесконечно удалённые
точки в гиперболу и одну в параболу.

Если же род g выше 0, то вещественная кривая может распадаться
на несколько компонент (их число не превосходит g + 1, т. е. 2 для
кубической кривой).

Кривая степени n, которую можно нарисовать одним росчерком
пера, должна иметь не менее (n − 1)(n − 2)/2 особых точек. Такие
кривые существуют.

Например, кубическая фазовая кривая

y2 = x3 − 3x + c

имеет особую точку (x = 1, y = ∞) при критическом значении энер-
гии, c = 2, и в этом случае кривая может быть нарисована одним
росчерком пера. При c < 2 связных компонент две.
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c= 2

 

 
 

c= 2

c<2 c<2

Рис. 11. Особая кубическая фазовая кривая c = 2 нелинейного маятника связна
(соседняя неособая состоит из двух компонент связности,

замкнутой и уходящей на бесконечность)

Таким образом, одно и то же математическое понятие — род ри-
мановой поверхности — отвечает и за элементарность абелевых инте-
гралов, и за решение диофантова уравнения пифагоровых троек, и за
топологию как вещественной кривой, так и её множества комплекс-
ных точек.

Недаром говорят, что математика— это искусство называть непо-
хожие вещи одинаковыми именами, улавливая черты, общие всем
кажущимся совершенно различными явлениям.

Отдельные области математики (вроде искусства умножения мно-
гозначных чисел) могут некоторое время развиваться как не связан-
ные между собой ремёсла. Но весь опыт развития математической
науки показывает, что основные её достижения связаны именно с её
единством: связи между отдельными областями, от теории чисел до
топологии и теории интегралов до анализа базовых кривых, оказы-
ваются чрезвычайно полезными для развития всех её многообразных
ветвей.

Поверхности комплексных точек алгебраических кривых называ-
ются римановыми потому, что их теорию построили до Римана Абель
и Якоби. Но Ньютон знал их на сотню лет раньше. Он использовал
их топологию в лемме 28 своих «Математических начал натуральной
философии».

При определении положения P планеты на её кеплеровом эл-
липсе в данный момент времени t используется закон площадей
Кеплера: площадь S, заметённая радиус-вектором, пропорциональна
времени t, прошедшему после прохождения перигелия A.
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Рис. 12. Площадь S, заметённая радиус-вектором планеты P

Для определения положения P получается трансцендентное урав-
нение Кеплера S(P ) = ct. Ньютон счёл, что жизнь астрономов была
бы много легче, если бы это уравнение Кеплера было алгебраиче-
ским (т. е. если бы функция S была алгебраической: существовал бы
такой интеграл F от P и S, что F (P, S) = 0, когда S = S(P )).

Ньютон предположил поэтому, что Господу, когда он выбирал за-
кон всемирного тяготения, следовало бы выбрать его так, чтобы урав-
нение Кеплера стало алгебраическим (для обычного закона тяготе-
ния, сила которого обратно пропорциональна квадрату расстояния
до притягивающей точки, оно не алгебраическое, так как орбиты—
эллипсы или даже окружности, а получающаяся для случая окруж-
ности функция sin не алгебраическая).

Лемма 28 «Principia» Ньютона утверждает: такого закона тяготе-
ния не существует, ни для какой замкнутой орбиты уравнение Кеп-
лера не получается алгебраическим; площадь, отсекаемая от огра-
ниченной орбитой области прямой, не может быть алгебраической
функцией от этой прямой.

Доказательство Ньютона было основано на том, что замкнутая
орбита является на своей римановой поверхности замкнутым путём.
Площадь, заметённая радиус-вектором, оказывается на этой рима-
новой поверхности бесконечнозначной функцией (так как она уве-
личивается на площадь, ограниченную всей замкнутой кривой, при
каждом обходе всей этой орбиты).

Но алгебраическая функция, хотя она и может быть многознач-
ной, как

√
x, принимает в каждой точке лишь конечное число значе-

ний. Значит, изучаемая функция S точки P не алгебраическая.
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Интересно, что Лейбниц написал на полях своего экземпляра
книги Ньютона в этом месте: «ERROR». В качестве контрпримера
он привёл такую «замкнутую кривую»: треугольник. Для треуголь-
ника отсекаемая площадь, действительно, алгебраически зависит от
отсекающей прямой. Но Лейбниц, в отличие от Ньютона, не понимал
римановых поверхностей. Дело в том, что треугольник определяет не
одну риманову поверхность, а три (соединяющиеся в его вершинах),
и к нему рассуждение Ньютона из-за этого не применимо.

Ньютон же знал, что орбита — гладкая алгебраическая кривая∗.
Она замкнута замкнута на своей римановой поверхности, и Ньютоно-
во доказательство неалгебраичности функции S точки P безупречно.

Интересно, что для аналогичной задачи в трёхмерном простран-
стве дело обстоит совершенно иначе. А именно, существуют глад-
кие замкнутые поверхности, для которых объём части, отсекаемой
от ограниченного поверхностью тела плоскостью, является алгебра-
ической функцией от этой плоскости.

Такой поверхностью является сфера, как это доказал Архимед:
площадь S сферического сегмента прямо пропорциональна его вы-
соте h (и отсюда легко вывести, что объём такого сегмента шара
зависит от h алгебраически).

Рис. 13. Площадь S сферического сегмента прямо пропорциональна его высоте h
(теорема Архимеда)

Из этой теоремы Архимеда вытекают аналогичные свойства ал-
гебраичности объёмов сегментов всех эллипсоидов, гиперболоидов

∗Это следует из его теории «параллелограмма Ньютона», которую он считал
своим главным математическим открытием и опубликовал в виде «длинной ана-
граммы»— сегодня эту теорию обычно называют «теорией рядов Пюизо», а данное
Ньютоном обоснование этой теории называют «теорией преобразования Фурье обоб-
щённых функций».
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и параболоидов в трёхмерном пространстве (и вообще в простран-
стве нечётного числа измерений— а если число измерений чётно, то
обобщение рассуждения Ньютона проходит и объём не бывает алге-
браическим).

Однако вопрос о том, есть ли другие поверхности в трёхмер-
ном пространстве с алгебраическими объёмами сегментов (кроме
перечисленных поверхностей второй степени) до сих пор не ре-
шён. Это «маленькое обобщение» задачи Ньютона оказывается недо-
ступным даже всей мощи современной математики (нужная здесь
область которой называется «теорией Пикара—Лефшеца связности
Гаусса—Фукса»).

Закон всемирного тяготения и его эквивалентность законам Кеп-
лера часто считается основным достижением Ньютона, но сам он
был об этом другого мнения. А именно, Ньютон хорошо знал, что
и закон обратных квадратов для силы притяжения, и законы Кеп-
лера, и вывод одного из другого были известны за тысячелетия до
него. В библиотеке Ньютона в Кембридже сохранилось много пере-
изданий книги «Tabula Smaragdina» («Изумрудная скрижаль») Гер-
меса Трисмегиста (т. е. «трижды величайшего»), восходящей к I ве-
ку, где было сказано, что трудные математические доказательства
сформулированных в ней теорем о кеплеровом движении содержат-
ся в книге, хранящейся в Александрийском мусейоне. Ньютон пи-
сал (в первой рукописи своей книги): «К сожалению, обскуран-
тисты сожгли эти древние доказательства в Мусейоне, и только
мне принадлежит честь восстановить их для современного челове-
чества».

Уже в VII веке до н. э. римский царь Нума Помпилий (следу-
ющий после Ромула) построил в Риме на Форуме в храме Весты
гелиоцентрический планетарий. В центре горел факел, изображав-
ший Солнце. На полу были нарисованы пять эллиптических планет-
ных орбит. Пять весталок носили по этим орбитам планеты (Венеру,
Землю с Луной, Марс, Юпитер и Сатурн) в соответствии с законом
площадей Кеплера.

Желающий увидеть Сатурн шёл ночью в храм, становился около
весталки, несущей Землю, и смотрел на ту, у которой Сатурн. Вый-
дя затем из храма и глядя в параллельном соединяющему весталок
вектору направлении, он обнаруживал там истинный Сатурн.
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Гелиоцентрическая «коперниковская» система∗ старше птолемее-
вых эпициклов (построенных позже для того, чтобы не объяснять по-
требителям теорию эллипсов, нужную для расчёта кеплеровых дви-
жений— разлагая эти сложные движения в ряды Фурье, астрономы,
естественно, пришли к суперпозиции круговых равномерных движе-
ний). Интересно, что Галилей никогда не говорил «а всё-таки она
вертится» о Земле, и осуждён был вовсе не за это— как объяснил
мне в Ватикане в 1998 году папа Иоанн Павел II.

Галилей учился в Университете Пизы на врача, чтобы зарабаты-
вать больше денег, чем его отец-музыкант. Но медицинское образо-
вание того времени предусматривало некоторые курсы математики и
астрономии— это нужно было для того, чтобы составлять гороскопы,
что входило во врачебную практику.

Эти науки Галилею так понравились, что он составил гороскоп
герцога Медичи, правящего тогда Тосканой из Флоренции, и отпра-
вил его герцогу. Гороскоп был так замечателен, что герцог немед-
ленно вызвал Галилея во Флоренцию, дав ему большое жалование
«первого математика Тосканы» и назначив его воспитателем своего
сына Козимо (а медицинский факультет Галилей так и не кончил,
поскольку не захотел тратить время на сдачу требовавшихся ещё за-
ключительных экзаменов). Открытые им в свой телескоп спутники
Юпитера Галилей назвал «звёздами Медичи», вследствие чего герб
Медичи имеет с тех пор вид

Рис. 14. Герб Медичи (с четырьмя «медицейскими звёздами» Галилея,
окружающими Юпитер)

На вопрос инквизиции о гелиоцентрической системе Галилей отве-
тил: «Лично я никогда в эту пифагорейскую теорию не верил, не

∗Называвшаяся, впрочем, «пифагорейской»— например, так называл её Галилей.
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верю и сейчас и вряд ли когда поверю». Он объяснил, что, согласно
его принципу относительности, никакой разницы между геоцентри-
ческой и гелиоцентрической системами, кроме преобразования коор-
динат, нет, вопрос только в удобстве.

Но он добавил, что если бы Земля вокруг Солнца вращалась, то
через полгода направление на далёкую звезду стало бы слегка дру-
гим. Поэтому, считал Галилей, указанное движение Земли можно,
в принципе, заметить, если измерить малый угол α между этими
двумя направлениями на далёкую звезду (называемый параллаксом
этой звезды).

Рис. 15. Параллакс звезды

Но Галилей добавил: «Параллаксы звёзд столь малы, что совре-
менные телескопы, даже мои, не позволяют их обнаружить, и я не
надеюсь дожить до того времени, когда прогресс техники телеско-
пических наблюдений позволит узнать, бывает ли ненулевой парал-
лакс».

Параллакс впервые измерил немецкий астроном Ф. В. Бессель
в 1835 году (и тогда Ватикан вычеркнул книги Галилея из своего
«Индекса запрещённых книг»).

Иоанн Павел II объяснил мне, что осуждён Галилей был не за
гелиоцентрическую картину мира, а за теологическое утверждение,
будто эти представления «не противоречат Священному Писанию».
После чего папа объяснил мне, что и ему самому не удалось убедить
сегодняшний Ватикан признать вращение Земли— реабилитировал
Галилея он иначе, признав ошибочным его осуждение. Современный
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Ватикан признал не гелиоцентрическое описание мира, а лишь то,
что оно «не противоречит» Священному Писанию.

Наши беседы с Иоанном Павлом II были длительными и откро-
венными. Я прожил тогда в Ватикане несколько недель во время кон-
ференции Ватиканской академии наук, куда меня пригласили войти.

Я, однако, отказался, сославшись на сожжение Ватиканом Джор-
дано Бруно (памятник которому стоит на площади Кампо-деи-Фьо-
ри— «площади цветов» в Риме, где его и сожгли).

Папа в ответ на мой отказ рассказал много интересного, в совер-
шенно неформальных беседах. Прежде всего он предложил вести эти
беседы не по-французски, а «просто по-русски». Затем он объяснил,
что Джордано Бруно, в отличие от Галилея, был осуждён за дей-
ствительный проступок: он заявил, будто «наукой доказана множе-
ственность обитаемых миров». Бруно считал, что некоторые из них
достигли более высокого уровня развития своей цивилизации, чем
мы, и уже посылают нам сигналы, «к которым нужно только при-
слушаться». «Откройте мне хоть одну внеземную цивилизацию— и
я сразу реабилитирую Джордано Бруно!» — сказал мне папа.

Добавлю, кстати, что интересную статью об истории Джордано
Бруно опубликовал в газете «Монд» бывший директор Европейского
банка Жорж Атали. А именно, в его статье написано, что, когда
Бруно работал в Оксфорде наборщиком два года, он подружился
там с одним писателем, который и вывел его в двух своих пьесах—
странные речи Просперо в «Буре» Шекспира есть, на самом деле, его
изложение бесед с Джордано Бруно. Вторая пьеса— «Бесплодные
усилия любви». Черты Джордано Бруно приданы там присланному
в Англию из Франции философу, Бирону.

Обсуждая историю Бруно с разными коллегами во Франции и
Великобритании, я столкнулся с тем, что его имя оказалось почти
никому не известным. Например, одна дама в Париже, руководившая
крупным научным издательством, сказала мне: «Конечно, Ватикан
совершил глупость, когда сжёг Галилея!» Я попытался рассказать
ей о судьбе Галилея, что, мол, сожгли не его, а. . . — но имя Бруно
я не успел произнести, она сама добавила: «Ох, я спутала Галилея
с Тихо Браге». Я надеюсь, что мои слушатели ещё знают, кто такой
Джордано Бруно— в старое время в советских школах все это учили
(а в европейских и американских— нет).
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Папа Иоанн Павел II рассказал мне и о своём общем взгляде
на взаимодействие науки и религии. «И та и другая очень заинте-
ресованы в открытии истины, — сказал он. — Разница, однако, в том,
что учёные располагают для этого всеми средствами— аппаратурой,
методами и т. д., а религия— ничем». «Поэтому, — продолжал он, —
надо договориться, чтобы не повторять ошибок прошлого: учёным—
открывать научные истины, а церкви— не мешать им делать это по-
лезное дело». Дальше он заметил, что, однако, когда научная истина
уже открыта, использовать её можно и на пользу людям, и во вред
им. И атомные бомбы, и аборты вызывают у многих возражения.
«Поэтому, — заключил Иоанн Павел II, — учёным надо бы прислу-
шиваться к мнению неучёных о пользе применения того или иного
открытия, и здесь голос церкви может иметь очень значительный
вес».

Я был поражён здравомыслием папы и задал ему напрашивав-
шийся вопрос: «Здесь, в Ватикане, я ни от кого не слышал таких
разумных слов— ни кардиналы, ни члены Ватиканской академии
их не скажут. А ведь Иоанн Павел II уже не молод— не после-
дует ли за ним расцвет нового обскурантизма?» Ответ папы убеди-
тельно подтвердил моё высокое мнение о его уме: «Конечно, опас-
ность есть, но и я, хотя не сегодня всё это и придумал, молчал.
Ведь, если бы кто-нибудь раньше узнал эти мои мнения, никогда
бы меня в папы не выбрали. Поэтому то, что сейчас никто та-
кого, как я, не говорит, вовсе не значит, что они думают иначе,
чем я».

Мой тогдашний доклад Ватиканской академии наук был посвя-
щён следующему наблюдению: количества населения в разных стра-
нах мира доставляют пару сотен чисел со странной статистикой.
А именно, первая цифра числа, выражающего количество населе-
ния, оказывается единицей примерно в 30 % случаев, а девяткой—
меньше чем в 4 %, с постепенным снижением (30 %, 18 %, 9 %,. . . ,
4 %) частот первой цифры.

Это— несомненный экспериментальный факт. Но, оказывается,
у него есть математическое объяснение: дело в законе Мальтуса.
Согласно этому закону количества населения в разные годы состав-
ляют (примерно) геометрическую прогрессию:

{A, aA, a2A, a3A, . . .}, где a > 1.
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Рассмотрим, например, первые цифры геометрической прогрес-
сии, которую составляют степени двойки:

1, 2, 3, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512 и т. д.

Из первых десяти членов прогрессии с единицы начинаются 30 %.
Г. Вейль доказал, что так же ведут себя и первые цифры всех

геометрических прогрессий общего положения: частоты первых цифр
(1, 2, . . . , 9) в них универсальны (не зависят от прогрессии), а именно
первая цифра k встречается с частотой pk = log10(1+1/k). Например,
p1 = log10 2 ≈ 0,30103.

Объясняется это равномерной распределённостью арифметиче-
ской прогрессии {t log10 a} (t = 1, 2, . . .) дробных долей чисел t log10 a
на интервале [0, 1), т. е. эргодической теорией.

Из этого свойства геометрических прогрессий следует, что ес-
ли бы, вместо населений разных стран сегодня, мы рассматривали
население одной страны в разные годы, то, поскольку количества на-
селения образовывали бы геометрическую прогрессию (Мальтуса),
частоты первых цифр k = 1, . . . , 9 были бы равны pk.

И, наконец, согласно эргодической теории пространственные
средние должны быть равны временны́м: среднее по разным странам
в один год должно быть таким же, как среднее для одной страны
в разные годы (это как в лесном деле: не нужно ждать сотню лет,
чтобы понять, как развивается дуб или сосна, а достаточно пойти
в лес и посмотреть там на деревья разных возрастов).

Как это часто бывает при математическом описании явлений ре-
ального мира, с описанной ситуацией связаны поучительные ошибки
«специалистов».

Так называемый «закон Бенфорда» утверждает, будто «все слу-
чайные числа чаще начинаются с цифры 1, чем с цифры 9». Этот
«закон» был открыт физиком Бенфордом (в 30-е годы XX века) сле-
дующим образом: он заметил, что первые страницы таблицы лога-
рифмов в библиотеке гораздо грязнее последних, и заключил, что их
приходилось использовать чаще.

Я проверил этот «закон» так: сравнил первые цифры длин рек и
высот гор (используя в качестве единиц длины то километры и мет-
ры, то мили и футы). И оказалось, что с 1 и с 9 начинается в этих
списках примерно одинаковое количество чисел: закон Бенфорда про-
сто ошибочен.
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Статистика населений стран объясняется только законом Маль-
туса, а где нет геометрических прогрессий (а их нет ни для рек,
ни для гор), там другое распределение первых цифр (чаще всего—
равномерное).

На эксперимент и тут позволил сделать шаг вперёд: оказалось,
что такую же статистику, как первые цифры населений стран ми-
ра, имеют и их площади (какой бы ни была используемая единица
площади).

Можно было бы, конечно, объяснить эту статистику малыми раз-
личиями плотностей населения в разных местах планеты, если бы
только эти различия не были столь велики.

Я предпочитаю другое объяснение — его доставляет «передел ми-
ра», приводящий то к распаду больших стран на малые, то к объеди-
нению малых в большие.

А именно, целый ряд различных математических моделей пере-
дела мира приводит к указанным выше вероятностям pk значений k
первой цифры числа, выражающего площадь страны.

Например, в одной из моделей каждая страна за T лет с вероятно-
стью p делится на две вдвое меньших, а с вероятностью 1−p остаётся
прежней. Можно, в чуть более сложной модели, добавить и объеди-
нение (с определённой вероятностью) с другой страной— можно той
же площади, можно вдвое большей площади и т. д., можно даже до-
пускать объединение только с географически соседними странами—
все эти модели приводят к той же статистике pk первой цифры k
площади страны (в некоторых моделях это строго доказанная теоре-
ма, а в других— описание результатов длительного компьютерного
эксперимента).

Подход математиков и физиков к описанию реального мира часто
бывает неоправданно разным. Две следующие истории о путешестви-
ях на воздушном шаре об этом свидетельствуют.

В первой путешественники заблудились, но увидели внизу че-
ловека и спустились к нему, спрашивая сверху: «Где мы?» Житель
сперва ничего не отвечал, но потом всё же ответил: «На воздушном
шаре». Тогда один из заблудившихся, физик, сказал другим: «Это—
математик: во-первых, он ничего не отвечает сразу, а всегда думает.
Во-вторых, его ответ безукоризненно правилен. А в-третьих— абсо-
лютно бесполезен».
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Во второй истории математик путешествует над Андами в паре
с физиком. Физик записывает в своём путевом журнале: «В этом
районе Анд водятся чёрные овцы, мы видели их стадо». Математик
же записал: «Видели трёх овец, чёрных сверху».

Думаю, что я, вслед за моим учителем Колмогоровым, скорее
физик, чем математик. Колмогоров говорил мне: «Не ищите для мо-
их результатов в теории турбулентного движения жидкости доказа-
тельств— я не умею выводить их из базисных уравнений гидродина-
мики, и даже не знаю, можно ли будет доказать их хоть когда-нибудь.
Эти результаты не доказаны, а верны—что гораздо важнее».

Поучительно, что один из создателей дедуктивно-механизирован-
ной математики логического вывода, Алан Тьюринг, писал (в своей
книге «Может ли машина мыслить?»), что глубоко ошибочно распро-
странённое мнение, будто и математика, и другие науки переходят от
одного надёжно установленного факта к другому при помощи стро-
гих логических дедукций, будто цепи таких последовательных де-
дукций и составляют науку. Математика состоит из дедукций в том
же смысле, в каком стихи состоят из букв.

По словам Тьюринга, никакой прогресс науки на дедуктивном пу-
ти строгих выводов невозможен. Напротив, совершенно необходимые
элементы развития науки— это примеры, догадки, гипотезы, ошиб-
ки, причём всё это играет в математике такую же решающую роль,
как и в любой другой области естествознания.

В качестве такой (гениальной) догадки самого Тьюринга упомя-
ну здесь так называемый «тезис Чёрча», согласно которому никакие
будущие шаги компьютерной науки и техники нисколько не изменят
сложившееся к середине XX века понятие алгоритма. К тому времени
для этого понятия было предложено разными авторами несколько де-
сятков совершенно различных определений, но дальнейшие исследо-
вания показали, что все эти определения алгоритмов эквивалентны:
если какая-либо задача решается алгоритмом одного из этих типов,
то она доступна и всем другим, так что из того, что машина како-
го-либо типа ни за какое время не сумеет справиться с какой-либо
задачей, следует, что эту задачу не решит и никакой другой алго-
ритм∗.

∗Пример такой неразрешимой задачи— узнать по данному диофантову уравне-
нию, есть ли у него целочисленное решение (хоть одно).
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История этого «тезиса Чёрча» такова. Молодой английский ма-
тематик Алан Тьюринг в 1930-е годы хотел работать над проблемой
Римана о нулях дзета-функции, а для этого решил вычислить хотя
бы первый миллион этих нулей приближённо.

Он быстро понял, что для этих огромных вычислений нужен ком-
пьютер, а потому изобрёл его, изготовил и сосчитал нужные ему ну-
ли. После этого он стал думать о компьютерах и решил защитить
о них диссертацию. Но такой науки в Англии не было, и он стал
искать пути в Принстон.

К счастью, фон Нейман оценил его достижения в теории чисел,
раздобыл грант, так что Тьюринг оказался в Принстоне и начал упра-
шивать Чёрча поддержать его работу о машинах. Чёрч, однако, отве-
тил очень жёстко, что все эти идеи о машинах Тьюринга ошибочны,
так как он придумал более сильные алгоритмы, которые этим ма-
шинам недоступны— диссертацию же лучше защитить по работам
в теории чисел, которые так высоко оценил фон Нейман.

Когда же оказалось, что Тьюринг прав и его «универсальная ма-
шина» способна решать и все задачи, которые доступны алгоритмам
Чёрча, тот сдался— он стал пропагандировать мнение «своего уче-
ника» Тьюринга, вот эта-то пропаганда и стала «тезисом Чёрча».

Возвращаясь к общим вопросам о применимости математических
идей к описанию реального мира, расскажу здесь о господствующей
во Франции «картезианской точке зрения» (хотя Монтень уже осу-
дил эту точку зрения в своих «Опытах» ещё до того, как Декарт
сформулировал свои принципы).

Из десятков принципов Декарта я упомяну всего четыре. Первый
из них таков:

не имеет никакого смысла сравнивать исходные положе-
ния научной теории (её аксиомы) с какой бы то ни было
реальностью, с какими бы то ни было экспериментами.

Согласно Декарту, исходные аксиомы— это просто произвольные
утверждения, не имеющие ни к чему реальному никакого отношения.

Второй принцип близок к первому:

когда теория привела к каким-либо заключениям, бес-
смысленно сравнивать их с реальностью, проверять их
справедливость экспериментально.
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Ибо, если исходные аксиомы не имели к реальности отношения, от-
куда бы могло появиться соответствие реальности у выводов?

Третий принцип занимает промежуточное место между первыми
двумя:

переход от аксиом к выводам должен быть чисто дедук-
тивной цепью силлогизмов по строгим правилам логики
Аристотеля.

Никакие примеры, догадки, индуктивные заключения (от частно-
го к общему) не допускаются, особенно же нужно исключить вся-
кое влияние воображения: например, чтобы сделать геометрию нау-
кой, необходимо изгнать из неё чертежи (которые ведь и являются
простейшим вариантом экспериментирования, запрещённого первым
принципом, и открывают простор для игры воображения, особенно
при поиске сходства изображений разных объектов).

Наконец, четвёртый принцип— опаснее всех.

Правительству следует запретить все иные виды препо-
давания, кроме моего, так как только он один являет-
ся политически корректным. А именно, при моём методе
обучения самый тупой ум будет продвигаться (по цепи
формальных дедукций) столь же быстро, как и самый ге-
ниальный— никакого таланта для применения моей мето-
дики не потребуется.

Вот пример того, как Декарт сам использовал свои принципы. Он
был уже немолодым офицером, справедливо считавшимся крупней-
шим математиком и учёным Франции (открывшим, например, теорию
радуги, центр которой всегда лежит в противосолнечной точке, а ра-
диус всегда составляет около 42◦, лишь немного различаясь для лу-
чей разных цветов; Декарт доказал также, опережая Эйлера на сотню
лет, теорему Эйлера о выпуклых многогранниках: В+Г = Р+2 (В—
число вершин, Г— граней, Р— рёбер, для куба 8+6 = 12+2)). И вот,
однажды к великому учёному пришёл совершенно ему неизвестный
молодой человек, желавший рассказать о своих гидростатических и
барометрических опытах и теориях.

Выслушав рассказ, объясняющий разницу показаний барометра
у подножья башни Сен-Жак в Париже и на её вершине и затягиваю-
щий ртуть вверх характер торричеллиевой пустоты, Декарт ответил:
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Рис. 16. Декартово описание радуги

«Всё это не наука, так как противоречит моим принципам. Я же учу,
что никакие опыты по проверке исходных положений (изотропности
сил давления) не нужны: нужно лишь знать аксиомы и дедуктивно
выводить из них следствия. А ты ведь даже и аксиом не знаешь!»

Паскаль спросил: «А что такое “аксиомы”?» — «Ну как же, — от-
ветил Декарт, — за тысячи лет до тебя Аристотель уже опубликовал
главную аксиому гидростатики: “природа не терпит пустоты”. А у те-
бя всё основано на “торричеллиевой пустоте”. Иди, выучи аксиомы—
тогда и построишь настоящую теорию».

Когда Паскаль ушёл, Декарт написал письмо Гюйгенсу (оно со-
хранилось!). В этом письме он рассказывает: «Этот нахальный неве-
жда и к тебе, конечно, полезет со своими теориями. Моё же мнение
таково: я нигде в природе никакой пустоты не вижу, кроме как, быть
может, в голове у Паскаля».

Через полгода теория Паскаля стала общепризнанной, его род-
ственник измерил разницу показаний барометра у основания и
у вершины горы Пюи-де-Дом в Оверни, которая куда выше башни
Сен-Жак (у подножья которой сегодня сидит памятник Паскалю)—
и вся теория (веса атмосферы) подтвердилась.

И когда Декарта спрашивали, знает ли он об этих замечательных
открытиях молодого француза (оставившего позади голландцев, дав-
но занимавшихся гидростатикой ради своих каналов), то он отвечал:
«Да, знаю этого неуча. Он приходил ко мне, не зная даже аксиом.
Но я всё ему объяснил, теперь он везде выдаёт мою теорию за свою!»
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Тяжёлые последствия принципов Декарта заметны даже сейчас.
Например, в начале 90-х годов XX века я присутствовал на заседании
Французского математического общества, где тогдашний министр на-
уки, образования и технологий сообщил, что он выяснил, проверяя
уровень арифметических знаний у школьника лет восьми (лучшего
в своём классе). На вопрос, сколько будет два плюс три, школьник
ответил: «Это будет три плюс два, так как операция сложения ком-
мутативна». Беседа с этим школьником выявила, что он никаким
способом (без компьютера) не может вычислить ответ «пять» и даже
не понимает, чего от него хотят: никто не объяснил ему, что такое
сложение (в соответствии с первым принципом Декарта), и никто не
научил его считать хотя бы на пальцах (это не Аристотелевы силло-
гизмы).

Министр хотел заменить в средних школах преподавателей такой
арифметики сапожниками, чтобы дети хоть чему-нибудь из арифме-
тики научились. Естественно, математикам это не понравилось — ми-
нистра разжаловали, и даже его министерство расформировали. По-
сле чего я прочитал в статье французского физика «Пятое правило
арифметики», что аттестат зрелости во Франции нельзя получить,
если не знаешь безо всяких доказательств (наизусть, как таблицу
умножения), что 3/6 = 1/3. Он это обнаружил, когда у несколь-
ких десятков студентов-физиков Университета Жюсьё радиус земно-
го шара получился 11 миллиметров (при вычислении второй космиче-
ской скорости). В деканате этому профессору объяснили, что прав не
он, а студенты: «прошёл XIX век, когда надо было воспитывать сту-
дентов знающих, думающих, понимающих— теперь у нас XXI век,
обществу нужны не они, а надёжные исполнители непонятных при-
казов. Как мы их учили, что 3/6 = 1/3, так они всё и выучили: мы
добились, чего хотели».

Я надеюсь, что в этом потоке обскурантистских перестроек обра-
зования Россия отстаёт лет на 30: наши школьники всё ещё знают,
что такое 3/6, интересуются настоящей математикой, решают задачи,
побеждают на олимпиадах, приходят на математический факультет
из-за любви к математике (а не из-за желания много зарабатывать
в банке).

Зато один из лучших американских математиков сказал мне:
«Огромная разница между нашими с тобой математиками состоит
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в том, что ты всегда рассматриваешь десятки∗ примеров, в то вре-
мя как я— никогда ни одного: доказать общую теорему во столько
раз легче, чем разобрать хоть один её пример! Исследование частных
случаев уж слишком для меня трудно, я никогда их и не исследую!»

Эти слова американского профессора странно похожи на мнение
школьника, для которого коммутативность сложения (2 + 3 = 3 + 2)
куда проще (недоступного ему) реального складывания! Причи-
на в обоих случаях одна—формально-обскурантистски-декартовское
образование.

Общая мировая тенденция борьбы и общества и правительств
и с образованием, и с наукой, и с культурой вообще объясняется
простой боязнью конкуренции: люди, принимающие решения, опаса-
ются, как бы более компетентные, лучше подготовленные представи-
тели новых поколений их не сменили.

Приятно думать, что в России дело всё ещё обстоит лучше. На-
ши школьники даже проиграли недавно из-за этого мировое сорев-
нование по решению «математических» задач. Они разумно заявили,
что вывести из одних и тех же предпосылок два противоположных
вывода (требовалось доказать и миролюбивость страны X, и её воин-
ственность) невозможно. Школьники победивших стран легко с этим
упражнением в лицемерии справились, так как были воспитаны «по-
литически корректным» картезианским методом.

Хотя я и не считаю приведённую выше лицемерную задачу (о ми-
ролюбивости страны) математической, упомяну здесь всё же и о ра-
зумном математическом подходе к внешним для математики пробле-
мам теории многоступенчатых систем управления.

Пусть рабочий делает табуретки, x1 штук в день. Мастер может
приказать ему увеличить выпуск:

dx1

dt
= x2.

В свою очередь, приказ мастера, x2, меняется со временем по коман-
де x3 начальника цеха

dx2

dt
= x3,

∗Мой собеседник ошибался— я редко останавливаюсь разбирать примеры, пока
их число не достигнет многих миллионов.
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на приказ x3 начальника цеха влияет таким же образом директор за-
вода, на него— представитель главка, на того— министерство, и так
далее до самого верхнего этажа иерархии, принимающего решение xn

(уже без команды сверху). Этот высший начальник смотрит, достигла
ли уже мощность изготовления табуреток x1 желаемого значения z,
и если оно превышено (x1 > z), то склоняется к отрицательному
решению:

dxn

dt
= −c(x1 − z).

Анализ этой (простейшей) иерархической модели приводит немед-
ленно к следующему выводу:

описанная иерархическая система управления заведомо
неустойчива, если число этажей иерархии больше двух.

Следует это из того, что вершины правильного n-угольника с цен-
тром в нуле (на плоскости комплексного собственного числа λ) не
могут все лежать в левой полуплоскости Re λ � 0 при n > 2.

Из этого вывода следует, что многоступенчатые системы управ-
ления если где-нибудь и работают устойчиво, то только за счёт кор-
румпирующего влияния взяток на управляющих различных рангов,
решения которых начинают вследствие этих взяток зависеть не толь-
ко от приказов начальства, но и от реального положения дел— ведь
если оно будет плохим, то и взятка уменьшится!

Математический аппарат современной теории оптимизации со-
здан нашим замечательным математиком Леонидом Витальевичем
Канторовичем.

Работая в 30-е годы XX века в Ленинградском университете,
он решил (для заказчика—фанерного треста) задачу об оптималь-
ном раскрое данного листа (с минимальными отходами). Экономи-
сты, однако, написали на него донос, будто он пытается протащить
в Советский Союз фашистскую теорию. Дело в том, что Канторо-
вич ссылался на классические условия оптимальности итальянского
математика Парето, а Б. Муссолини (некстати) объявил Парето луч-
шим математиком Италии.

Леонид Витальевич рассказал мне, что узнал о работе Парето из
книги моего деда, В. Ф. Арнольда, бывшего первым экономическим
математиком в России: дед издал в 1904 году свою книгу, где перевёл
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все экономические теории (включая Марксову) на язык дифференци-
альных уравнений.

Но обвинение в фашизме было страшным—Канторовича уволи-
ли из Ленинградского университета, и он не сразу нашёл работу.
Правда, кончились эти поиски благополучно: он стал работать над
математическими задачами атомного проекта. И. Г. Петровский, от-
вечавший перед ЦК за качество математических работ проекта, рас-
сказывал мне впоследствии, что основные надежды возлагались на
«прикладных математиков»— там работали и М. А. Лаврентьев, и
С. Л. Соболев, и Н. Н. Боголюбов, и многие другие хорошо себя
зарекомендовавшие прикладными работами математики.

Но, как это ни странно, наиболее нужный для дела вклад внесли
не они, а именно чистый теоретик Канторович, никогда прежде не
занимавшийся никакой математической физикой.

Когда работы Канторовича по оптимизации стали стандартным
аппаратом расчёта цен в каждом американском супермаркете, а по-
том ему (вместе с другим русским экономистом, Василием Леонтье-
вым, эмигрировавшим в США) присудили Нобелевскую премию по
экономике, эти работы были уже признаны и в СССР— он стал про-
фессором в Новосибирске, был избран в Академию наук, вернулся
в Москву и в Ленинградский университет.

Сейчас эта теория оптимизации стала широко известной. Я слы-
шал, например, что в одной из областей России оптимизация плана
транспортных перевозок по этой схеме показала, что их можно уде-
шевить этой оптимизацией на 40 %.

Но математика, точное знание, — это одно, а экономика, управ-
ление реальными перевозками— другое. Местные власти отказались
реализовывать предложенный математиками план— и вот почему.

Дело в том, что зарплата того человека, который должен был
отдать приказ о реализации оптимизированного плана перевозок, со-
ставляет фиксированный процент от стоимости этих перевозок. Ме-
нять нужно было бы не только план перевозок.

Видя такое противоречие между математическими достижениями
науки и жизнью, приходится вспомнить слова Наполеона, любимого
ученика Лапласа (которого он назначил министром внутренних дел,
как единственно известного ему «честного человека Франции»): «Ла-
пласа надо сменить, так как он пытается применять к управлению
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дух бесконечно малых». Беда в том, что Лаплас требовал, чтобы от-
чёты у его подчинённых сходились до копейки, и не терпел взяток—
а без смазки этими взятками система работать не могла.

Впрочем, Наполеону же принадлежит и антиматематический при-
каз своим юристам, составляющим свод законов: «Пишите коротко
и непонятно». К сожалению, многие математики так до сих пор и
руководствуются этим призывом: примеры в их текстах отсутствуют,
так что понять ничего и нельзя.

Возвращаясь от приложений к математическим открытиям, упо-
мяну старинную «задачу Бюффона» о бросании иголки на линован-
ную бумагу.

Рис. 17. Иголка Бюффона, доставляющая число π при случайном бросании
на линованную бумагу, пересекает линии не всегда,

а лишь с некоторой вероятностью p

Пусть расстояние между параллельными линейками бумаги со-
ставляет 1 дюйм, длина иголки— тоже 1 дюйм. Эту иголку 1000 раз
случайно бросили на эту линованную бумагу. Сколько раз она попа-
дёт на какую-нибудь одну из линий? Поэкспериментировав несколько
часов, каждый может убедиться, что вероятность пересечения есть
p = 2/π, так что иголка пересекает линии примерно 2

π ·1000 ≈ 637 раз.
Но я привёл эту задачу не для экспериментирования, а для того

чтобы показать, как работает настоящее математическое рассужде-
ние.

Заметим прежде всего, что если для нашей иголки длиной один
дюйм среднее число пересечений за одно бросание равно p, то для
иголки длиной в два дюйма оно составит 2p (как если бы мы бросали
обе половины независимо друг от друга). По той же причине таким
же будет среднее число пересечений и для «кочерги» длиной два
дюйма. Обобщая это простое рассуждение, мы приходим к выводу,
что и для любой «кривой иголки» длины l среднее за бросание число
пересечений составит lp.
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Рис. 18. Случайное бросание кочерги на линованную бумагу Бюффона

Выберем теперь иголку в форме окружности диаметра один дюйм
(т. е. длины l = π дюймов). Среднее число пересечений есть lp = πp.
Но при любом бросании такой окружности точек пересечения будет
две. Значит, среднее равно 2, т. е. πp = 2, p = 2/π ≈ 0,637.

Рис. 19. Случайное бросание окружности на линованную бумагу Бюффона
(доказывающее формулу p = 2/π)

Это простое рассуждение есть начало целой большой области со-
временной математики, называемой интегральная геометрия. Воз-
никла эта область математики ради интерпретации геометрии тонких
срезов сложных трёхмерных структур (вроде клеток различных тка-
ней). О строении этих трёхмерных структур можно судить по стати-
стике граничных кривых разных элементов на двумерных срезах.

Вот ещё одна (удивительная) задача такого же типа; её исследо-
вал в середине XIX века немецкий геометр Шлефли, но его результат
был столь поразительным, что никто его диссертации не верил (до
1902 года, когда её переиздали в солидном издательстве).

Предположим, что большое число плоскостей (размерности n−1)
делит выпуклый n-мерный многогранник на куски. Каждый кусок A
является выпуклым многогранником, имеющим a0(A) вершин, a1(A)
рёбер,. . . , an−1(A) граней.
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Шлефли задал себе вопрос: а какими будут средние значения
этих чисел ak граней разных размерностей, если число делящих раз-
резов велико, а их места случайны?

Ответ Шлефли таков: среднее значение каждого из чисел ak бу-
дет равным числу k-мерных граней у куба размерности n. Например,
для плоскости (n = 2) среднее число сторон многоугольного кусочка
будет 4 (хотя среди этих кусочков будут, как правило, и треугольни-
ки, и пятиугольники, и т. д.).

При разрезании же трёхмерного тела случайными плоскостями
среднее число вершин получающихся многогранных кусочков рав-
но 8, среднее число граней— 6, а среднее число рёбер— 12. При
этом сами кусочки вовсе не будут похожими на куб: средние значе-
ния a0 = 8, a1 = 12 и a2 = 6 достигаются, как правило, не на одном
кусочке, так что получающиеся кусочки будут иметь совсем другие
числа вершин, рёбер и граней.

Этот результат Шлефли был в середине XX века переоткрыт Ан-
дреем Дмитриевичем Сахаровым, когда жена поручила ему нашинко-
вать капусту (и он сосчитал указанные средние, получив для плоской
задачи, где n = 2 четырёхугольные в среднем кусочки).
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Рис. 20. Разрезание плоского слоя капустного кочана Сахарова пятью прямыми
на 7 треугольников, 4 четырёхугольника и 3 пятиугольника.

Среднее число сторон кусочка— 52/14 ≈ 3,7

Возвращаясь к Кеплеру и его учителю Тихо Браге, расскажу о
замечательных математических работах Кеплера.
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Тихо Браге (в своей обсерватории «Ураниенбург» на отданном
ему острове близ Копенгагена и гамлетовского Эльсинора) многие
десятилетия крайне точно измерял координаты звезд и планет на
небесной сфере. Измерения производились невооружённым глазом,
через очень удалённый от наблюдателя B визир A.

A

B ϕ

Рис. 21. Метод Тихо Браге измерения высоты звезды ϕ невооружённым глазом

Эта удалённость (на десятки метров расстояния AB) позволяла
измерять угол ϕ с такой огромной точностью, что Ньютону (столети-
ями позже) приходилось ещё посылать своего ученика Галлея в эту
обсерваторию с телескопом, дабы доказать им, что и телескопиче-
ские наблюдения могут достигать такой же точности, хотя телескопы
и были короче метра.

Обрабатывая результаты наблюдений Марса своим учителем,
Кеплер нарисовал получившуюся гелиоцентрическую орбиту. Она
оказалась вполне круговой, только Солнце было не в центре, а сдви-
нутым (примерно на 10 % радиуса).

Но наблюдения Тихо Браге были столь точны, что Кеплеру уда-
лось измерить и (малые) отличия орбиты от окружности: её диа-
метр, проходящий через Солнце, оказался длиннее ортогонального
ему (примерно на полпроцента).

А Кеплер знал теорию конических сечений, например эллипсов.
Эллипс— это геометрическое место точек плоскости, сумма расстоя-
ний которых до двух фиксированных точек этой плоскости (называ-
емых фокусами эллипса) постоянна:

|AP | + |BP | = const.
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Рис. 22. Эллипс с фокусами A, B и полуосями длин a, b
с эксцентриситетом e ≈ 0,8

Эллипс можно получить из конуса, пересекая его плоскостью: фо-
кусами будут точки её касания со «сферами Данделена», вписанными
в конус и касающимися исследуемой плоскости.

Рис. 23. Доказательство Данделена эллиптичности конического сечения:
плоскость сечения касается сфер в фокусах эллипса, так как расстояние

между параллелями касания сфер с конусом всюду одинаково

Расстояние |PA| равно |PA′|, |PB| = |PB′|, поэтому

|PA| + |PB| = |PA′| + |PB′| = |A′B′| = const

не зависит от точки эллипса P .
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Если обозначить большую полуось эллипса через a, а малую че-
рез b, то

|PA| + |PB| = |QA| + |QB| = 2a.

Поэтому |RA| = |RB| = a. По теореме Пифагора (для �AOR) на-
ходим AO =

√
a2 − b2. Отношение AO/a называется эксцентриси-

тетом e эллипса (для окружности e = 0). Из выписанной формулы
следует, что b = a

√
1 − e2.

Кеплер хорошо знал замечательную «формулу Ньютона»: если ε
мало, то

(1 + ε)n ≈ 1 + nε

(с погрешностью порядка εr). Для e = 0,1, ε = −0,01, n = 1/2 эта
формула даёт

b = a

(
1 − e2

2
+ . . .

)
≈ a

(
1 − 1

200

)

(с погрешностью порядка e4), т. е. малая ось должна быть короче
большой примерно на полпроцента.

Так Кеплер и открыл свой первый закон: планеты движутся по
эллипсам (с фокусом в Солнце).

Поскольку использованная выше формула
√

1 + ε ≈ 1 + ε/2 со-
вершенно замечательна, упомяну ещё несколько её приложений.

Первые реактивные моторы сжигали хвостовое оперение самолёта
своей раскалённой струёй. Но конструкторы, вроде Туполева, знали
упомянутую формулу и повернули моторы на малый угол ε.

ε
εFF

F'

Рис. 24. Спасение хвостового оперения от реактивной струи
малым поворотом двигателя (на угол ε)
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Опасная струя отодвинулась от корпуса на расстояние порядка ε.
Сила тяги при этом, конечно, несколько уменьшилась. Но эта сила
каждого мотора будет порядка

|F ′| = |F |
√

1 − ε2 ≈ |F |
(

1 − ε2

2

)
.

При угле 3◦ (т. е. примерно 1/20 радиана) потеря в силе тяги всего
1/800, а хвост был спасён.

Другой пример того же рассуждения: насколько вы удлиняете
свой путь домой, AB, возвращаясь туда по синусоиде ÃB?

•
A

•
B

Рис. 25. Синусоидальный путь из A в B длиннее прямого всего процентов на 20

Наивные жёны пьяниц считают, что вдвое, а более разумные му-
жья— что примерно в полтора раза (как при движении по сторонам
квадрата вместо его диагонали). На самом же деле синусоида ÃB
длиннее отрезка прямой AB всего примерно на 20 %.

A Bp q

•P •Qε

Рис. 26. Близость длины гипотенузы |PQ| к длине катета |pq|
(объясняющая, почему синусоида столь коротка)

Дело в том, что отклонение направления синусоидального пути от
направления прямого пути в большей части точек синусоиды мало, а
тогда удлинение (второго порядка малости, по тому же рассуждению
Кеплера) вовсе незначительно:

|PQ|
|pq| ≈ 1 +

ε2

2
.
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Например, для примерно двух третей пути AB выполняется нера-
венство |ε| < 1/2, т. е. удлинение составляет меньше 1/8, что состав-
ляет всего лишь около 12 %.

Из других математических открытий Кеплера отмечу изобрете-
ние им пяти «кубов Кеплера», вписанных в правильный додекаэдр
(он придумал эту конструкцию ради своего «четвёртого закона», опи-
сывающего размеры орбит пяти планет геометрией пяти вписанных
друг в друга правильных многогранников).

Додекаэдр, как и указывает его название, имеет 12 граней. Вы-
брав по диагонали на каждой из этих (пятиугольных) граней, Кеплер
и получил 12 рёбер своего куба. А так как на каждой пятиугольной
грани диагоналей пять, кубов так можно вписать в додекаэдр тоже
пять.

Рис. 27. Куб Кеплера, вписанный им в додекаэдр (по одному ребру куба
на каждой из двенадцати пятиугольных граней додекаэдра)

Вращения додекаэдра представляют кубы Кеплера, образуя груп-
пу S+(5) из 60 чётных перестановок пяти объектов.

Этот изоморфизм Кеплера между группами вращательных сим-
метрий додекаэдра и чётных перестановок пяти элементов послужил
основой данного Абелем доказательства невозможности решить об-
щее уравнение пятой степени в радикалах.

Предложенное Кеплером применение додекаэдра к описанию ра-
диусов планетных орбит оказалось менее удачным: теория предска-
зывала (между Марсом и Юпитером) ещё одну планету, а вместо
неё последующие наблюдения обнаружили лишь обилие астероид-
ных орбит. Движущиеся по ним тела либо являются остатками раз-
валившейся планеты, либо ещё не успели сорганизоваться в единую
планету.
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Додекаэдр, видимо, не был известен Сирано де Бержераку, соби-
равшемуся до Луны при помощи «икосаэдрических зеркал».

Математические идеи присутствуют и во многих других работах
Кеплера. Например, в своей «Стереометрии винных бочек» он предла-
гает замечательный метод, как определить вместимость бочки всего
одним измерением (тогда как представляется необходимым измерять
независимо и высоту бочки h и её диаметр d).

Кеплер решил оценивать объём бочке по длине диагонали a,
вставляя штырь в место пробки. Оказалось, что в разных городах
Германии формы бочек разные, так что при одинаковых значениях
параметра a объёмы бочек разных городов различны.

h

d

a

Рис. 28. Метод Кеплера определения ёмкости винной бочки одним измерением:
hd2 = ?f(a)

Кеплер решил выбрать тот город, где объём бочек с данным зна-
чением a максимален. И когда он это сделал, то оказалось, что, хотя
разные бочки с данной длиной диагонали a имели некоторые разли-
чия отношения высоты к диаметру (h/d), на величину объёма бочки
(с данной длиной диагонали a) эти различия почти не влияли.

Сперва Кеплер удивился, но потом понял, в чём тут дело. Объ-
ём V — гладкая функция от отношения h/d (при фиксированном a).
А около точки максимума (∗) изменение значения аргумента почти
не влияет на значение функции!

Интересно, что теория радуги Декарта была основана на той же
самой идее. Световые лучи AOQRB, преломлённые и отражённые
шаровой каплей воды, отклоняются на некоторый угол α (от направ-
ления назад, к Солнцу A). Этот угол гладко зависит от точки P
падения луча на каплю. Декарт сосчитал, что функция α достигает
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h/d

V

(∗)

Рис. 29. Обоснование метода Кеплера: гладкая функция почти постоянна
около своей точки максимума (∗)

максимального значения 42◦ в некоторой точке (∗) капли. В близких
к (∗) точках P угол α(P ) будет почти таким же, поэтому прелом-
лённых именно на этот угол лучей будет больше, чем на другие
(меньшие) углы. Вследствие чего именно от капель, находящихся на
конусе с раствором 42◦ (с центром в противосолнечной точке) к гла-
зу наблюдателя придёт больше всего света, этот конус и будет виден
как более яркая дуга окружности на небе (с центром окружности
в противосолнечной точке).

Рис. 30. Обоснование теории радуги Декарта: угол α отклонения луча APQR
(созданного преломлениями в P , R и отражением в Q)
гладко зависит от точки P и достигает максимума в 42◦
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Различие цветов дуг радуги объясняется тем, что для лучей
разных цветов показатели преломления воды немного различаются,
вследствие чего и максимальное значение угла отклонения тоже не
совсем одинаково для лучей разного цвета.

Интересно, что само понятие цвета тоже связано с удивитель-
ными математическими теориями— так называемым цветоведением.
Первое достижение в этой области экспериментальной математики
принадлежит Гёте. Он открыл, что многообразие видимых цветов
имеет топологическую размерность, равную трём.

Как открыл ещё Ньютон, белый цвет — это смесь лучей разных
длин волн, видимых как красные, оранжевые, жёлтые,. . . , фиолето-
вые цвета.

Но ощущение цвета не то же самое, что длина волны светово-
го луча. Например, смешение жёлтого цвета с синим (Гёте клал на
быстро вращающийся диск секторы разных цветов, чтобы смешивать
цвета) видится глазу как зелёный цвет, хотя никаких лучей «зелё-
ной» длины волны глаз и не получает.

В мозгу человека имеется маленький (размером меньше милли-
метра) компьютер, перерабатывающий полученные колбочками сет-
чатки сведения о длинах волн наблюдаемых лучей в ощущение цвета
(зависящее и от наблюдённого соседними колбочками сетчатки).

Экспериментируя со смешением цветов, Гёте обнаружил, что всё
многообразие световых ощущений трёхмерно. Одной из координат
в этом многообразии можно считать интенсивность, яркость цвета.
Но даже если и не различать одинаково красные цвета разных яр-
костей, всё же остаётся двумерное разнообразие существенно раз-
личных цветов. При этом можно получить практически все цве-
та, смешивая (в различных пропорциях) всего три крайних цвета —
именно на этом математическом факте основана цветная фотогра-
фия.

Гёте задумывался и о других математических вопросах — он был
настоящим естествоиспытателем. Например, ему принадлежит бле-
стящее определение бесконечно удалённых точек проективной гео-
метрии (кажется, даже стихотворное). А именно, он писал: «Если
хочешь устремиться в бесконечность, то тебе нужно, оставаясь в ко-
нечном, исследовать все направления движения в нём». В современ-
ных математических терминах это звучит так: проективной плоско-
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стью RP2 называется многообразие всевозможных прямых, проходя-
щих через точку O трёхмерного пространства R

3.
Алгебраические кривые, о которых я говорил выше, рассматри-

вая их римановы поверхности, помещаются на проективную плос-
кость так. Многочлену f(x, y) поставим в соответствие, кроме кри-
вой, где f(x, y) = 0, на плоскости с координатами (x, y), ещё и конус
в трёхмерном пространстве с координатами (x, y, z), проходящий че-
рез кривую с уравнением f(x, y) = 0, лежащую на плоскости z = 1.
Уравнение этого конуса можно записать в виде

f
(x

z
,
y

z

)
= 0.

Если степень многочлена f была n, то, умножив левую часть на zn,
можно переписать это уравнение конуса в виде

F (x, y, z) = 0,

где F —однородный многочлен от трёх переменных. Например,
окружность x2 + y2 = 1 превращается так в конус x2 + y2 = z2.

F(x,y,z)= 0

z=1

O

K

Γ:f(x,y)= 0

Рис. 31. Вложение плоской алгебраической кривой Γ
в проективную плоскость RP2 (проходящих через O

лучей трёхмерного пространства) при помощи конуса K
пересекающих кривую Γ плоскости z = 1 лучей

Конус содержит с каждой своей точкой соединяющую её с O
прямую. Поэтому его можно считать подмножеством многообразия
RP2 всех проходящих через O прямых трёхмерного пространства.
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Мы построили вложение алгебраической кривой Γ в проективную
плоскость: Γ ⊂ RP2.

Добавление бесконечно удалённых точек производится теперь
следующим образом: к точкам построенного подмножества Γ ⊂ RP2

добавляются его предельные точки.
То же самое можно сделать и так: рассмотреть те решения од-

нородного уравнения F (x, y, z) = 0, где z = 0 (точки пересечения
алгебраической кривой f(x, y) = 0) с «бесконечно удалённой пря-
мой» {z = 0} ⊂ RP2).

Пример. Начнём с гиперболы xy = 1. Соответствующий конус
задаётся уравнением xy = z2. Его пересечение с бесконечно удалён-
ной прямой имеет уравнения {xy = 0, z = 0}, т. е. состоит из двух
прямых— оси x и оси y в трёхмерном пространстве. Мы заключаем,
что гипербола имеет в RP2 две бесконечно удалённые точки.

Замечание. Такие же вычисления в случае окружности

x2 + y2 = R2

приводят к уравнениям

{x2 + y2 = 0, z = 0}.

У окружности на проективной плоскости RP2 нет бесконечно удалён-
ных точек. Но если допускать и комплексные решения уравнения, то
мы найдём два решения— две прямые пересечения конуса с плоско-
стью z = 0:

I : {y = ix, z = 0}, II : {y = −ix, z = 0}.

Мы приходим к выводу: окружность на комплексной проективной
плоскости пересекает бесконечно удалённую прямую в двух (ком-
плексно-сопряжённых) бесконечно удалённых точках. Эти две точки
(называемые «циклическими») — общие для всех окружностей!

Вот к каким выводам приводит совет Гёте исследовать все на-
правления выхода из конечной точки x = y = z = 0.

Вернёмся на конечную евклидову плоскость с координатами (x, y)
и рассмотрим её точки с целыми координатами, Z

2 ⊂ R
2.
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Определение. Вектор z ∈ Z
n называется неделимым (или про-

стым) вектором, если он не получается ни из какого другого векто-
ра целочисленной решётки Z

n умножением на целое число, большее
единицы.

Пример. Простые векторы плоскости Z
2 в круге x2 + y2 � 25

таковы:

◦◦
◦ ◦ ◦ ◦ ◦ ◦ ◦ ◦ ◦

◦ ◦ ◦ ◦
◦ ◦ ◦ ◦ ◦ ◦

◦ ◦ ◦ ◦

◦ ◦ ◦ ◦ ◦ ◦ ◦ ◦ ◦
◦ ◦ ◦ ◦

◦ ◦ ◦ ◦ ◦ ◦
◦ ◦ ◦ ◦

Рис. 32. Простые (неделимые) векторы в круге x2 + y2 � 25 радиуса 5
целочисленной плоскости: их 48

В круге x2 + y2 � 25 оказалось 4 · 12 = 48 простых векторов. Всего
же в этом круге векторов с целыми координатами больше: их число
равно 1+4 ·20 = 81 вектор. Стало быть, простые векторы составляют
немного больше половины от всех целочисленных:

48
81

=
16
27

≈ 0,59.

Если увеличивать радиус круга, то доля простых векторов среди
всех целочисленных в этом круге будет принимать близкие значения:
Эйлер доказал, что в пределе при R → ∞

число простых векторов круга x2 + y2 � R2

число целочисленных векторов круга x2 + y2 � R2 → c,



45

где постоянная c имеет следующее значение:

c = вероятность несократимой дроби
y

x
=

1
ζ(2)

=

=
∏
p

(
1 − 1

p2

)
=

6
π2

≈ 0,608

(произведение по всем простым числам p). Здесь дзета-функция Эй-
лера ζ определяется формулой

ζ(s) =
∞∑

n=1

1
ns

(s > 1).

Несколько лет назад выпускница Университета Пизы, жившая
с мужем в Гёттингене, получила от факультета биологии Гёттинген-
ского университета приглашение прочитать им курс теории чисел для
студентов. Всё лето она потратила на изучение свойств дзета-функ-
ции (при комплексных значениях «размерности» s), ибо они играют
в «аналитической теории чисел» огромную роль.

Осенью она начала читать свой курс теории чисел студентам-био-
логам, он они ничего не понимали. В конце концов заказчики-био-
логи объяснили лектору-математику свой заказ так: «Мы хотели,
чтобы вы научили их правильно складывать дроби: 1

2 + 1
3 = 5

6 (а
не 2

5 , как думают студенты: в Америке простые дроби исключены
из программы средней школы). Ведь эти простые дроби нужны нам
в генетике, где ими выражается, например, закон Менделя иссле-
дования рецессивных аллелей: 3

4 потомков гороха будут во втором
поколении доминантного цвета и только 1

4 —рецессивного».
Хотя плотность неделимых векторов в пространстве Zs размерно-

сти s равна 1/ζ(s), я буду предполагать ниже размерность s веще-
ственной, а именно равной 2.

Доказательство теоремы Эйлера

Вектор z не прост, если и только если он делится нацело на од-
но (хотя бы) простое число. Вероятности делимости целочисленной
компоненты x на p равна 1/p, компоненты y тоже 1/p, причём эти
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делимости независимы. Поэтому вероятность делимости целочислен-
ного вектора z на p равна 1/p2. Значит, вероятность неделимости на p
вектора z составляет 1 − 1/p2.

Делимости на разные простые числа независимы. Значит, веро-
ятность P того, что целочисленный вектор z ∈ Z

2 не делится нацело
ни на одно простое число, составляет (бесконечное) произведение

P =
∏
p

(
1 − 1

p2

)
.

Покажем теперь, что

1
P

=
∞∑

n=1

1
n2

. (1)

С этой целью заметим, что

1
1 − x

= 1 + x + x2 + . . . ,

так что
1
P

=
∏
p

(
1 +

1
p2

+
1
p4

+
1
p6

+ . . .

)
.

Раскрывая скобки, мы получим (бесконечную) сумму произведений
вида

1
p2
1

· 1
p2
2

· . . . · 1
p2

k

=
1

(p1p2 . . . pk)2
(∗)

с (не обязательно разными) простыми сомножителями pj .
Но каждое натуральное число n единственным образом разлага-

ется на свои простые сомножители. Значит, произведения (∗) про-
бегают (по одному разу) все обратные квадраты натуральных чисел,
1/n2. Формула (1) тем самым доказана: 1/P = ζ(2).

Доказательство формулы Эйлера

ζ(2) =
π2

6

можно получить, например, из ряда Фурье для пилообразной функ-
ции периода 2π, определённой условием

f(x) =
π

2
− |x| при |x| � π
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x

f

−π

π/2

π

Рис. 33. Пилообразная функция периода 2π

(подробности см., например, в моей книге «Группы Эйлера и ариф-
метика геометрических прогрессий», МЦНМО, 2003, стр. 6).

Нарисовав компьютером красивые множества M простых (неде-
лимых) векторов в бо́льших областях целочисленной плоскости Z

2

(скажем, в круге x2 + y2 � R2, где R = 100), можно заметить следу-
ющее.

Во-первых, неделимые векторы распределены на плоскости до-
вольно равномерно: их локальные «плотности» в разных местах плос-
кости одинаковы (и равны c = 6/π2). Это значит, что для любого
конечного многоугольника A число простых векторов (z ∈ M) в рас-
тянутом многоугольнике NA относится к числу всех целочисленных
векторов в этом растянутом многоугольнике так, что

lim
N→∞

|M ∩ (NA)|
|Z2 ∩ (NA)| = c. (2)

Во-вторых, множество M простых целочисленных векторов остав-
ляет на плоскости сколь угодно большие дыры, свободные от неде-
лимых (простых) векторов. Равномерности (2) распределения множе-
ства M эти дыры не мешают потому, что большие дыры встречаются
только очень далеко от начала координат, да и там редки— поэто-
му-то их присутствие и не меняет средней плотности c формулы (2).

Сейчас равномерность распределения простых векторов доказана
и в целочисленных пространствах Z

n любой размерности n > 1.
В размерности n = 1 (т. е. для распределения обычных простых

чисел) распределение на положительной полуоси неравномерно: его
плотность уменьшается вдали от 0, убывая как 1/ ln z в далёких от 0
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точках z ∈ Z. Этот факт открыл экспериментально Лежандр, рас-
смотрев первый миллион значений z. Затем Чебышёв превратил эм-
пирическое наблюдение Лежандра в теорему, заключив «плотность»
между a/ ln z и b/ ln z, где a < b довольно близки, но различны.
Позже он доказал, что если асимптотика «плотности» вида c/ ln z
существует, то коэффициент c может быть только единицей.
Существование указанной асимптотики было после этого уста-

новлено Адамаром и Валле Пуссеном. Их поэтому и считают «автора-
ми» асимптотического закона (Лежандра) распределения простых чи-
сел: среднее расстояние между простыми числами, близкими к боль-
шому числу z, составляет ln z.

Я предполагаю, что, хотя плотность 1/ ln z и не постоянна, всё
же и при n = 1 распределение простых векторов обладает некоторой
равномерностью. В определении этой равномерности формула (2) за-
меняется следующей конструкцией (3) (допускающей убывание плот-
ности на бесконечности и не требующей её постоянства, которое до-
ставляет формула (2)).

Нужное здесь определение асимптотической равномерности рас-
пределения я сформулирую для множества M ⊂ R

2, предполагая
лишь, что число точек этого множества в любой конечной области
пространства конечно.

Обозначим через Br(z) шар радиуса r с центром в точке z (про-
странства R

n).
Множество M ⊂ R

n называется асимптотически равно-
мерно распределённым, если существует положительная функция
ρ : R

+ → R
+, заданная на положительной полуоси, такая, что

lim
R→∞

ρ(R) = ∞, lim
R→∞

ρ(R)
R

= 0,

такая, что для любых двух точек z, w из R
n и любого вектора еди-

ничной длины v из R
n выполняется следующее асимптотическое со-

отношение между числами #(M ∩ B) точек множества M в двух
шарах:

lim
R→∞

#(M ∩ Bρ(R))(z + Rv)
#(M ∩ Bρ(R))(w + Rv)

= 1. (3)

Я предполагаю, что распределение простых чисел (на положи-
тельной полуоси R

+, n = 1) удовлетворяет условию асимптотической
равномерности (3) (для некоторой функции ρ).
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Другой пример такого (предположительно асимптотически рав-
номерного распределения) множества затухающей на бесконечности
плотности— множество M ′ натуральных чисел, представляющих со-
бой суммы квадратов пар натуральных чисел:

M ′ = {2, 5, 8, 10, 13, 17, 18, . . .}.

Произведение двух элементов множества M ′ лежит в M ′ (так как
модуль произведения двух комплексных чисел равен произведению
модулей).

В качестве третьего примера я назову лежащее внутри M ′ мно-
жество «красных чисел». Целое число Q называется красным, если
длина периода периодической цепной дроби иррационального числа√

Q нечётна.
Красные числа обладают многими замечательными свойствами.

Например, простой делитель красного числа всегда красен. Число
125 красное, но 25 нет. Все простые элементы множества сумм квад-
ратов M ′ (например, 2, 5, 13, 17,. . . ) красные. Произведение двух
красных чисел не всегда красное (хотя и входит в M ′): примером
является число

2 · 17 = 34 = 25 + 9.

Длина периода цепной дроби числа
√

34 равна 4, так что число 34 не
красное.

Я предполагаю, что множество красных чисел M ′′ распределено
асимптотически равномерно в смысле (3), составляя асимптотически
около половины множества сумм квадратов M ′. Но это не доказано.

Лежандр открыл свой закон распределения простых чисел в XVIII
веке, но доказательство этого закона появилось только сотню лет
спустя.

Часто ставится нематематиками вопрос о том, является ли сего-
дняшняя математика естественной наукой или же набором ремёсел
(позволяющих, как говорил Маяковский, «ежесекундно извлекать
квадратный корень»). Как я пытался показать выше десятками при-
меров, математика получает от своих открытий примерно такое же
удовольствие, как мореплаватель, открывший новый материк, альпи-
нист, покоривший неподдававшуюся вершину, или инженер, постро-
ивший первую подводную лодку или первый самолёт.
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«Другие по живому следу пройдут твой путь за пядью пядь», —
говорил Пастернак, математик же, по словам Сирано де Бержерака,
должен «радоваться травам и цветам собственного своего сада, спа-
саясь этим и от соблазняющих наград Цезаря, и от желания вырасти
выше дуба и липы».

Миновать благожелательство Цезаря нелегко.
«Больше всего», — говорила мне в шестидесятые годы очень до-

стойная математическая дама, — я опасаюсь Славкиного желания
сделать и тебя, и своего племянника такими же генералами от на-
уки, каким он стал сам. Но у него ведь было только два пути—
либо превращаться в генерала, либо быть расстрелянным, подобно
многим другим. А вам теперь никакой расстрел не грозит — вот и не
надо поддаваться на его заманивающие похвалы (хотя они и заслу-
жены)».

Я к тому времени успел уже не только посотрудничать с «гене-
ралом», но и серьёзно возражать генеральскому мнению: он считал,
что Советскому Союзу не надо разрабатывать новую компьютерную
технику, так как наши математики настолько сильны, что и без ком-
пьютеров сумеют всё рассчитать, что надо. Мои возражения на его
решение, далеко отодвинувшее страну назад, не повлияли. Но выска-
занные мною в этих спорах идеи о методах (компьютерного) расчёта
орбит спутников всё же сегодня всюду используются.

В СССР эти методы были в 1960-е годы забракованы из-за недо-
статочности компьютерной базы, а в США из-за того, что «наши
компьютеры столь хороши, что шаг вычислений можно уменьшить
в тысячи раз, а тогда можно обойтись и без предлагаемых новшеств».

Зато встреченный мною в 1965 году в Париже китайский стажёр
Фенг Канг, вернувшись в Китай, реализовал мой замысел. Во вре-
мя культурной революции он и был посажен, но, когда американцы
стали использовать в своих космических программах разработанное
им по моей просьбе симплектическое интегрирование гамильтоновых
дифференциальных уравнений, Фенг Канг был не только выпущен,
но стал академиком, а его «Избранные труды» издали с золочёными
обложками.

К моему приезду в Пекин в 1990-е годы он внезапно безвременно
умер (вследствие смены угнетения восхвалениями), так что мне не
удалось с ним снова увидеться.
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Но симплектическое интегрирование используется теперь и у нас:
недостающие компьютерные мощности требовались именно для раз-
работки метода, а теперь, когда Фенг Канг это осуществил, с приме-
нениями его метода справляются и имеющиеся компьютеры.

Сущность симплектического интегрирования состоит в следую-
щем. При численном компьютерном решении обыкновенное диффе-
ренциальное уравнение, задающее в фазовом пространстве непрерыв-
ный поток, заменяется отображением фазового пространства в себя
(«потоком с дискретным временем»).

Рис. 34. Аттракторы (невозможные в гамильтоновых динамических системах
из-за несжимаемости их фазовых потоков)

Для гамильтоновых уравнений фазовый поток не может иметь
аттракторов (например, притягивающих точек или притягивающих
замкнутых орбит), так как он «несжимаем»: каждая область пере-
ходит под влиянием этого потока в область такого же объёма (это
основа статистической механики). Но при осуществляемом разност-
ной схемой компьютера переходе к дискретному времени аттракторы
могут возникать, так как возникающее отображение фазового про-
странства не обязано точно сохранять объёмы областей, а может их
слегка менять.

Из-за этого при расчёте поведения спутника в течение длитель-
ного времени (многих лет, как это нужно, например, для исследо-
вания образования планет) может обнаружиться приближение всех
их орбит к одной, которого нет на самом деле: это «артефакт», т. е.
свойство приближённой компьютерной модели, а не исходной задачи
небесной механики.

Выход из положения состоит в том, что компьютерная дискрет-
ная аппроксимация непрерывной системы не единственна: в ней есть
параметры, которые можно выбирать по-разному (даже при заданной
заранее точности аппроксимации).
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Идея симплектического интегрирования состоит в том, чтобы эти
параметры выбрать так, чтобы получающийся фазовый поток с дис-
кретным временем сохранял объёмы (и другие инварианты областей
фазового пространства — так называемые «симплектические струк-
туры») столь же идеально, как фазовый поток исходной системы га-
мильтоновых дифференциальных уравнений небесной механики.

И Фенг Кангу удалось так выбрать эти параметры дискретной
модели, которыми теперь и пользуются.
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